长辈坐到正席上
媳妇只得站在下面
侍候端饭端茶；至于烧火做饭看孩子
每逢国内最为喜庆和兴奋的春节到来之时，久居海外的游子们却是心情最为复杂和难过的时刻。有道是“天涯地角有穷时，只有乡愁无尽处”，如今我也有了乡愁的体验，尽管来澳大利亚才半年多，却已感悟到远游的失落感。我的脑海中，不时浮现出家乡的情景，对家人、对老人的亏欠，如何弥补呢？尤其是想到永远离我而去的父亲，还有爷爷、奶奶、姥姥等亲人，更是深感内疚。我终年奔波在外，以至于许多亲人故去之前，都未能守候在他（她）们身边，未能看上最后一眼……
我的父亲逝世于年1月。那时我正在天津某局的整党办公室借调工作。当我得知噩耗赶回家时，父亲已经下葬，我的内心极为痛苦，虽然父亲长期患病在身，这一天早晚会来。
在风雨飘摇的年代里，劳动人民少不了凄风苦雨的折磨。父亲的童年，是在吃不饱穿不暖中度过的。他不甘于在家受穷，十四五岁时同村里的一个伙伴到天津谋生，后又到了沈阳铁西，在一家空军地勤工厂上班。幼时的贫寒，锻炼了顽强的性格，却也给身体埋下了祸根。父亲终于染疾，被安排到疗养院休养。当时工资只30多元，母亲生下我之后，家中生活更困难了，“城里很多人也吃不饱，人们剥下树皮磨碎掺在玉米面里，捋下桑叶回去熬粥”，母亲后来回忆说。在我两岁那年，父亲向厂里提出自愿回乡，农村毕竟还有几亩地呢！正是炎炎夏日里，一列火车迎着炙热的阳光，咆哮着奔向关内——父亲带着母亲和我，告别了城市，回到农村老家。如今我只依稀记得家里来了很多人看热闹，围着一只从沈阳托运来的木箱说说笑笑的，以及回乡数年之后人们还在说我口音“侉”（在我家乡里“侉”指外地人口音，并无贬义）。
农村需要的是“劳力”，而回乡后的父亲有病在身，我们年龄又小，重活就落到母亲身上。后来我们长大后一直存惑，“为啥一定回来呢？”父亲曾说：“当时有当时的情况。”父亲当了个村干部，半脱产，到了“文革”后期，国家开始允许有条件地搞“副业”办企业，他帮村里办起一个螺丝加工厂，跑天津、沈阳、凌源、赤峰、吉林等地联系业务，还去过宝鸡、西宁，到过塔儿寺，回来就惟妙惟肖地给孩子们学寺庙里念经的情形。一出差就是一、两个月，回家后呆上几天又走，成了“不着家”的人。不管去哪儿，父亲总带点当地的土特产回来，这也成了我们小孩了解外面世界的一个途径。
父亲的童年时期赶上了“闹日本”，上过几个月的学是“日本学校”。他偶尔说几个“一期”“尼”“桑”“西”（一二三四）的单词，我们觉着十分新鲜。他常说过去是“亡国奴”，现在翻身了；听到毛主席逝世的消息，他哽咽着，好几顿吃不下饭。他是个爱逗乐的人，也爱看书，懂得不少知识，经常给我们讲“国际大事”，我清楚记得，父亲能够完整地把马岛战争期间加尔铁里的话复述一遍，且很有分析；会讲古书故事，我听到的“三国”“西游”“水浒”等故事，最初都是来自于父亲的讲解。开朗乐观，活泼好动，又为人仗义正直，人们受了气，往往找他诉说、评理。好管闲事，也会方法，自己就说过专爱同不讲理的人“打交道”，让村子里的混横之人都有点犯“怵”。我想到，一个人体格出了毛病，就像是受伤的鸟儿；如果身强体壮，自然会飞得更远。
暑往寒来，那些年为啥总是那么冷或者那么热呢？父亲的哮喘病，怕冷也怕热，经常气喘吁吁的，我们的心也跟着他一起经历冷热的折磨。他每月享受民政部门发的21元“退职补贴”，看病有40％的报销，但这远不够开支。有时咳得厉害，让母亲冲个鸡蛋“压一压”，缓解一点。酷爱烟酒、酒量又大的他，到了后来，只能滴酒不沾了。也是寒风，医院，我连夜坐上火车到沧州去看他，只陪伴了两三天就匆匆赶回上班了。当时感觉精神还好，谁知不出半月，家中就传来父亲去世的消息——父亲是在安睡中，去了另一个世界。他这一辈子到处漂泊，没享过福，就是个吃苦受罪的命。做父母的，看着孩子们成家立业，才心里踏实，死而无憾，而极豁达的父亲，知道自己将不久于人世，对年龄尚小的我们五个子女，多么地忧虑和挂念啊！
我也深深怀念我的爷爷和奶奶。我家祖宅有个显著的标志：三间大瓦房前，矗立着高高的门楼，这“瓦门楼”在一片土坯房中是相当招眼的。祖上是中医世家，爷爷往上几代人都是中医，到了爷爷这辈，天灾人祸，家道逐渐衰落；而到了父亲这一代时，由于“时代召唤”，家中竟有四人参军入伍，中医事业后继乏人。有说法叫“仓廪实而知礼节”，我们这家庭即使在近乎穷困潦倒的时期也十分守礼，这或许就是人们说的“穷讲究”。老一辈人好读书，沿袭下来的老礼儿老例儿也多，比较挑剔，乃至严苛，在爷爷那一辈身上，我看得最明显。比如作媳妇的，只有侍候公婆和丈夫的本份，而无个人自由，一家人吃饭，别人可上炕坐下，长辈坐到正席上，媳妇只得站在下面，侍候端饭端茶；至于烧火做饭看孩子，更是与男人“无关”的事。大人讲话，孩子绝对不可乱插嘴乱开口的；家中来了客人怎么个说话搭理、行为举止，都有要求。有长辈或者重要客人来，爷爷都是穿好长衫，双手抱拳作揖相迎，这种很自然的习惯一直保持到终老。过年姑爷们来给岳父母拜年那是惧怕三分，平时习惯于“粗线条”的人到我家更是不自在。
打牌何过？过也。玩扑克，老人们就认为那跟赌博有关系，“玩物丧志”，因而“明令禁止”，以至于我父亲那代和我们这代人几乎无人会打牌。有点“过辙”，但也看出爷爷奶奶对子孙的要求多么严格，不允许沾染任何不良习气。农村人喜欢说“庄稼人哪有那么多事呢”，故而老家庭的家规甚严，“无一尘染”的家风，无形中跟他人形成了鲜明对比及某种隔膜，也容易造成思维僵化或极端化，我自小就感觉得到“不一样”。
爷爷畅快豪放，乐于助人，最看不起那种心胸狭窄自私自利之人。他的一生从未因利益而同别人计较过，这对于一个一辈子生活在农村的人来说是很难得的。许多家庭有了“疑难杂症”，比如夫妻吵架、兄弟分家之类，都愿请他出面调和，事实上他一出面矛盾往往化解。每逢婚丧嫁娶，人们更离不开他，他是远近有名的司仪，逢丧事出殡时，只要他主持仪式，前来观看的人绝对多，那洪亮的声音，文雅周全的礼节，给人们以安慰，甚至是享受。
爷爷听到旁人家有事，他再累再远也跑去帮忙，回来就累得浑身疼。奶奶心疼地掉泪，轻声埋怨道：“一听人家有事，你就来精神！”人民公社时，爷爷十分关心生产队和社员的利益，每逢下大雨时，他披起雨衣就往外跑，他是心疼庄稼，怕庄稼被淹，去查看哪有积水，哪需放水。奶奶跟我说：“下雨别人往家跑，你爷爷准是往地里跑，这老头子啊……”我好几次看见爷爷干完活儿回到家，满身泥泞，有时竟冻得发高烧。爷爷脾气大，一言九鼎，但从不自己摆功。一生行善不易，行善而绝不张扬更不易，我耳闻目睹爷爷给人帮忙做好事已是家常便饭，但是打小就没听他说起过曾帮助谁谁的话，一句也没有。
我记得直到年代，爷爷还常戴毡帽穿长衫（以前是长袍马褂），那件青色长衫大概是爷爷最喜欢的一件“时装”和“礼服”了。我娘说起过，她回沈阳时，爷爷不放心一个人走，就背上“钱叉”，带着干粮，步行60多里路，送我娘去青县坐火车。他一生很少出远门，大约曾去过大连和北京，去看望儿子。爷爷出门不多，但十分开明，什么事都看得清清楚楚，人们跟他在一起会觉得豁然开朗，“那老人明白！”远近的人们提起来，无不这样赞叹。当我已过中年之后，回顾起来，这样的老人真的不是很多，不论学识高低，不论在哪儿。
奶奶姓黄，也是个大户人家出身，17岁嫁到李家。年轻时白净漂亮，手巧，做得一手好饭和针线活。一辈子干净整洁，绝无半点邋遢和粗糙，就是到了晚年，衣袖里还随时放一个手绢，以备常用。两位老人是典型的从封建社会走过来的夫妻，男主外，女主内，男人当家。奶奶一生侍候公婆和丈夫，哺育四男四女，又勤俭持家，体贴、精细，家中尽管人口多，但料理得井井有条。奶奶有着多方面的优秀品质，受到晚辈们的敬重。
奶奶疼爱子孙，生怕孩子们受一点委屈。我上中学时跟爷爷奶奶住在一起，自习经常到深夜，有时奶奶一觉醒来，看我还在小桌上做功课，就催我早点睡，生怕我累坏了身体。奶奶是个过日子很细的人，香油基本是按“滴”使用的，绝无一长串的“哗哗”声。为了省油省电，日落之后通常都是很晚才开灯甚至不开灯的，但对我这般“点灯耗油”却并不心疼，奶奶总是端坐在炕头，眯缝着眼睛，不出半点响声，只是偶尔看一眼我写的字。她常说：“奶奶一辈子睁眼瞎不识字，就盼着你们有个出息。看看我们孩子的字，就跟绣的花一样！”奶奶绣花精巧，在她老人家眼里“字美如绣”已是很高的褒奖了。后来我在外地上学，放假回来，奶奶就亲手给我做最喜欢吃的面条，一边擀面条一边自语：“唉，擀不了太细，奶奶年龄大了，手不跟劲了。”是啊，奶奶过去擀面条细如发丝呢，就跟针线活一样的，唉，我也不会擀，帮不上。这一幕，至今想起来心里还是酸酸的。
爷爷奶奶早年因子女多，生活困难，爷爷不得不挑着担子四处跑买卖。奶奶常拿出一张发黄的照片给我看，满脸皱纹，一副苦涩，我曾经问过那时爷爷的岁数，奶奶一声叹息：“才30多哎！”我听罢，难过了好久，这分明像是五六十岁的人哦！晚年的爷爷，倒是红光满面了，两位老人亲眼看到儿孙满堂，孝顺懂事，知书达理，常常乐得合不上嘴，一句话就挂在了嘴边上——“都是修来的福”。
爷爷和奶奶都享有高寿，分别于年（78岁）和年（83岁）离开人世。在我的眼里，他们是世上最好的、最完美的爷爷奶奶。爷爷去世时，我在太原求学，家里恐我学业受影响，没及时通知我，直到我放假回家才得知消息；奶奶去世时，我也未在身边，但幸运的是出殡之前赶回了家，终于见到老人家最后一面。
在我离开家乡的几十年里，一些长辈亲人陆续走完了人生之路。在我印象中，他（她）们并非苍老，甚至中年刚过。但毕竟岁月无情，不知不觉就变成“老辈人”。命运的坎坷与生活的艰难也使不少人过早衰老，“天堂之路”被缩短了。
记得多年前有一幅油画《父亲》，那饱经风霜、粗糙的双手捧着饭碗的“父亲”，不就是我家乡父老的缩影吗？他们都是极普通的农民，也许知识有限，却用自己一生的善良与劳苦，铺就了一条平直、坚实的路。回首前辈们的人生品格，沿着这条路走下去，还有什么障碍不能逾越的呢？
出门日久，往往会留下缺憾。客观地说，我们这些离开家乡漂泊在外的人，所回报前辈的恩情毕竟太少了。然而，纵然心怀孝道，又怎能改变现实呢？
远行何所失？子孝亲不待！有所得，就有所失，走出家门，往往是亏欠的肇始。
有时人的情绪，分开才会梳理，远离更会记起。读《诗经·大雅·既醉》中“孝子不匮，永锡尔类”，想起长辈亲人，无以为报，顿生愧意。身处“南方大陆”，北望神州，万里之遥，寄以悃忱，泪不能禁。荒野茔堂，寒鸦三匝，俎豆虔供，伏惟尚飨。行笔至此，心潮难平，敢告兹辰，以作薄祭。
这是一篇写于25年前的文章，题目是《遥远的祭祀》。说起它，还有一段故事呢——那年我是在墨尔本过的春节，大街上的圣诞老人们早已散去，华人社区里却热闹起来：到处是张灯结彩，甚至有春联窗花；华文报纸上满是“唐人街大型舞狮表演”“马来华人春晚雅集”“岭南风情观摩”“春节回国包机信息”之类的讯息。《澳华导报》上有一则报道引起我的
转载请注明地址:http://www.slanhealth.com/xnwbjj/13799.html
