↑水墨故乡:之十三↑
雅
克
:
轮
回
的
枝
条
■悲伤,我写过了!
“上帝让你看见,你就必得站出来,说出你所看见的”——《》
□如此荒唐
顺便,你就没有看见我顺便,我就不能忘记你顺便,月亮升起来顺便,太阳落下去顺便,我们就这样活着顺便,我们就这样死去-10-10
□丧失的必要性
他们已经到达
圆桌上,喧哗已经开始,频频举杯
赞美和中伤已经开始
而那个人
还在昏睡与焦虑之间
耗费时光
永远也到不了!这样的担忧与恐惶
让他不停地醒来
又在消磨中
胡思乱想——
世界似一个椭圆
至少有两个相互牵制的
中心:比如虚妄的肉体
与无计的精神
他想——
他就是这轮子
损坏的部分,随时会沿切线被抛出
先于遗忘溺于世界
和它的错觉
-2-2
□上帝的苦力与有缺陷的赞美者与反抗者
有时候想,祂绝对是故意的:
一块巨石,就是祂的沉静
参天大树,表明祂曾是希望
而那些随风起伏的小草
是为注释祂的柔韧与耐心
鹰在高空看清地面的田鼠
只为标识祂明察秋毫
也不要心存侥幸
大海的一望无际与深邃
是为告诉你对祂不要猜度
而那些走兽,更像是
祂的眼线和考验
还有山川、河流
是祂遍布的宽容与脚步
那些散落各处的灾祸
被认为是祂不可遏制的怒气
......
这所有的可有可无,真与假
美德与丑陋,祂给人最多
但缺陷更显而易见、更可怕:
祂在人体内植有自我意识
和毁坏装置
以保证祂无可质疑的裁决
得以实现
而且这游戏、这苦力
赞美与反抗
看来暂时还不会轻易就结束
-2-22
引语
1
雅克一直是这样。我不禁想他在如何地疼痛着,以及那些是怎样的疼痛。
如果比喻可以使文字更为形象,那么有的人擅工笔,有的人擅水墨,有的人擅水彩的渲染,有的人擅油彩的涂抹……有的人……我想那么雅克应该是一个雕塑者,用各种形状和材质的石头,刀削斧凿,烟花般飞溅的思想如血红色的翎羽,在黑的,或者白的背景中片片坠落……是的,石头,而不是金属。亚光的效果不会刺激到观者的眼睛,却彰显力量。(巫婆花语)
2
读杏黄天的诗,这是必须要问的:他由此拒绝了什么?而不是他由此获得了什么。(于贵锋语)
3
与其说是文学意义上的诗歌,不如说是生命之诗,生存之诗!(鲁力语)
4
……
读雅克的诗,我们不禁要想:是什么引发了雅克的思考,是什么让他在这种纠缠中挣扎,当然是雅克所触摸到的现实。这现实像一根卡在他喉咙里的不耐烦的刺,让他无法咽下去又不能够吐出来。于是他就在现实中寻找着解决它的灵药。但是,只有临近崩溃的思想的痛楚。在这种痛苦中他所要寻找的也不过是作为人类活下去的一种尊严。
……(伽蓝语)
诗观
人性是复杂的、生活是曲折的,没有简单的对与错。不管我们现在生活在哪里,以何种方式生存,我们选择的是那个能让我们继续活下去的存在方式,我们不能以理论代替现实,不能以概念代替生活,也不能以预设来完成诗歌。其实,我们更应当看到的是人的生存的问题、是人性的问题,而不只是诗歌的问题。如果我们在这里谈论诗歌,那恰恰是因为诗歌是与人的生存及人性有着如此千丝万缕的联系,以至于使它刚好成为了一种我们必须选择的形式;如果我们在这里谈论诗歌,那恰恰是因为诗歌在这里处理和安顿的是我们生命中理性无法处理、无法言说的恐惧与情感及需要——是宗教、哲学、道德等无法给我们安慰之后,是科学、物质化的边界一再扩大而我们的情感无法安顿之后,是理性一再深入黑洞而情感的黑洞也一再被挖掘之后——我们被要求:沉思,写诗。
简介
杏黄天,现名雅克,原名何瀚,年7月生于甘肃西和。文学硕士研究生。
年至年在兰州连城铝厂电解分厂从事电解工、铸造工工作;年至连城铝厂总厂人事部门工作;年至连城铝厂电解分厂机修车间从事综合员工作,不久重回连城铝厂电解分厂铸造车间,历事车间铸造工、车间技术员、车间生产副主任等工作至年。
年至年就读于西北师大中文系。
现在兰州市文化发展研究中心从事文化研究工作。
作品散见于《人民文学》、《诗刊》、《诗神》、《诗林》、《诗潮》、《诗选刊》、《诗歌报》、《星星诗刊》、《汉诗》、《中国诗歌》、《作品》、《绿风诗刊》、《甘肃文艺》、《山东文学》、《四川诗歌》、《飞天》、《西藏文学》、《中国西部文学》、《向度》、《光线》、《后天》等文学刊物;并在两年一度的第四届“诗神杯”新诗大赛中获一等奖与“十佳诗人”称号,在第五届“诗神杯”新诗大赛中获三等奖,在“诗歌报第二届爱情诗”大赛中获三等奖。作品曾获北京文艺网国际华文诗歌奖作品“百优奖”(第一届)和诗集“入围奖”(第二届)。有作品选入《甘肃文学作品选萃·诗歌卷》(-)、《中国年度诗歌》(漓江版)、《飞天》纪念专号、《奔腾》诗歌年鉴(-)以及纪录片《我的诗篇》和诗选《我的诗篇——当代工人诗典》等。
生活
。
都江堰行
二零一零
工厂生活
一九九五
。
杏黄天
...。
读诗
歌声
偌大的厂房里,只有
他的歌声回荡
嘈杂的机械的响动
也象是伴奏
我第一次发现
唱花儿的这个临夏人
是这么地忧伤
是花儿忧伤的调子呢
还是他的忧伤找到了
花儿
连人群也象是忧伤的
伴舞
-7
手抄
一分为三
至少一分为三:夜晚床上做梦的那个
为食色奔命的那个独自无语枯坐的那个如果再多出一个,你也一样无法拒绝-4-1
。
一首诗
限度
在梦中,他赤身裸体在钢板上奔跑,呼喊
他打开窗户,风吹进来,他的头发竖起
象一个怪物或是末日的宣告者一样,他呼喊:
“这么多的死亡,梦;这么多的坟墓,麻木
这么多,愤怒;这么多的安静;这么多……”
他跑上楼顶,人群在街道上观看:
“一个疯子。”但他呼喊;伸开双臂
就要飞翔:“我不是!你们心中都有一个这样的我
这么多的谎言,欺诈;这么多的戕害,杀伐
这么多,自私;这么多的潮湿发霉的欲望
这么多……;钢铁流血,黑夜哭泣
玫瑰枯死,你们看到了:噪音欺骗
噪音有副永不疲倦沙哑的好嗓子
圆桌会议上假牙跳舞;机械背后的狂妄
工业的悲剧!金币粉碎了梦
骗子面目慈祥娇好恶毒,恶毒
汽暖在炎热的车间里咔咔嚓嚓
金属磨牙的声音。齿轮碎裂了
齿轮如受伤的骨头,而他们,他们
用了那么长时间也修不好
阴暗而病态,报复。高层建筑
钢筋水泥的躯体比兰州还高
墙皮上斑斑驳驳,沾满痰迹
污秽。电梯加速,心死了
让我告诉你们,天堂或是地狱
生活的垃圾,生活在垃圾中,垃圾
制造者。垃圾。改变……
于是他飞翔,舒展双翅,掉在钢丝上
于是他喊:“我痛!我痒!我痒!!我痛!!我痛!!!”
诗22歌□□□□□□杏黄天诗歌22年22首□□□□□□
(-)
□于是梦是孤独的灵魂牵引着肉体奔跑肉体牵引着影子奔跑影子呢影子牵引着梦奔跑梦没有甚么可以牵引梦是孤独的醒来之后梦是孤独的于是我站起来于是我走到你的窗前于是我离开
□结构工业或方程我在想繁复结构方程的世界有一个解是我和孩子所有我们忧郁地回忆充实的疲倦和辛苦的劳作回忆食物和双眼我们所能的触及带有裂痕的干燥和血的腥丝我们极力想要诉述的语言不是苦难结构工业毁灭性的零落与永恒它们也灿烂也倾山倾河照亮我和孩子黝黑的脸渴望有一片绿色苔藓走来
覆盖结构工业或方程良久最终使我和孩子泣不成声把世俗的躯体和尘埃的额头植入它的思想以一个解唯一而又固执的方式拔节增值不再为活着发愁每天都把太阳托上塔顶撑起一际蓝色天空以钢筋水泥的痴执举起沉默的余生坚强得不再会哭不再颤抖接过地神递给的酒杯一饮而尽孩子和我也是肉体的疼痛与拒绝心的颤栗与渴望而我们所要说的方程和它的解在我们看到之前就已经感动着幸福的花朵也在我们的手中开放它的嘴唇里有着风声和驱赶世界依然可爱我和孩子依旧爬上塔顶坐在阳光与黑暗的结构上仍旧操作远望结构工业或方程孩子和我命定的思想我们无法破译的哑语无法放翻的前世约定沉默地牵引了我们的一生
□混合炉你的春天你的梦你的通向光明的机械在子夜过后我还在奔波什么样的混合炉把我纯金属的想法稀释双手举起渣滓叫卖罢如果这世界还有良知它会阻止□月光下的笛子月光下你开始酿蜜开始艰辛的历程你开始按动笛子开始另一种声音的倾诉在月光下你开始让机械合拍开始组织这些钢性的乐器随着你的笛子低低地共响合鸣在月光下你开始了你的另一种精神操练你开始让工业挥动它那银色乐杖!
□黑夜这时,我就直想哭想哭着敲开那扇们让我也进去因为身旁的人不是我想要见到的人,因为死者受辱的人还活在我们的心中他们的阴影一片一片移开,又覆住我们的心灵但这长长的走廊象是颓废的面孔等待,潜入者,通过随时准备改写一个人的生活细节,涂上污点
□生活他将碰见缺铁的血液暗红,如路边败死的玫瑰挡住他疲惫的身体他将碰见灰死阴暗的脸如仇敌相遇,辱怒溢于言表还有什么尊严或美一切都将似流沙,阴险没有火焰,严峻而且丑陋唉,我梦中的尊严或美如风的尊严和美你又都碰见了什么而不再言说,默然止熄
□关于钢铁这个角落里堆满里这些锈红、暗淡的废物,以各种可能的形状我们并不知道什么关于钢铁。只有猜测我们说金属的光芒,说坚硬的质地,还有黑暗等等这些都只是我们的想象想象的钢铁我们锤炼这些钢铁,在其上打孔,制造我们想要的图案还有我们的想象但多么可笑,人这种动物永远在做自己并不能到达的练习,梦。一如这些钢铁一开始就离我们很远他们有自己的死亡法则
□呼唤机械彻夜响着,灯光熄灭冬天到了,万物萧瑟,车间外面寒风呜咽我又听见你的呼唤,妈妈哪里生活都一样为什么你的眼泪一再流淌□爱上一只猪的生活每天都要从公园十字出发,途经天鹅湖水厂寺儿沟接送8岁的儿子上学回家,小心穿过红绿灯在路上会想自己的前世,是否只做了三件事:出生哭死都是身不由己来世还只做三件事:哭死出生想这次,总可以自己做主,换一个次序了吧喇叭尖刺,让我心惊:紧紧抓住儿子的手并对他说:过十字路口要快要躲开红灯,躲开汽车,不能一个人独自穿行看着儿子的眼睛,突然爱上了今生爱上一只猪的生活
□杜甫行己亥肃宗乾元二年,杜甫度陇:赴秦州,经法镜寺青羊峡﹑龙门镇﹑积草岭﹑泥功山在凤凰台,他依然要作诗以遣怀:五言、七言、绝句、律诗、扭体,沉郁顿挫,不一而足这一年,他的敌人依然不止三个:饥饿、居无定所、多病、对一个王朝的忠心……一个王朝的衰落,他看见,陇右的潮湿、阴雨他看见拾橡栗,掘黄独,他看见司农少卿的女儿独自奈何:卖衣物,买棺木,殡岳阳他看不见他看见之人事物,是他无力改变之人事物左拾遗他看见,检校工部员外郎他看见但敌人依然不止三个,没有减少还是去成都吧,但那又怎样——11年后,庚戌代宗大历五年,五十九岁的杜甫依然不会看见,在这个冬天的11月他竟要客死于潭岳间的一条小船司农少卿的女儿必须让他继续走,但也仅止于岳阳杜嗣业也必须继续:四十多年后于洛阳惬师,祖父的棺木与骨头,才能回到首阳山上这个他一样看不见,看不见的还有。但那又怎样——□阿拉斯加鲑鱼幼小的阿拉斯加鲑鱼从父母的尸体中游出来,自上游去到大海。在阿拉斯加海域,他们长大阿拉斯加不是鲑鱼的家。阿拉斯加是鲑鱼的一个梦成年后,鲑鱼要溯游,回到出生的地方他们游。他们累,但不能停止,直到那一跃完成他们变色:嘴黄色、身子红色还有一些成年鲑鱼没有回去:灰熊在途中等待他们回到家的鲑鱼是强壮与幸运的鲑鱼:交欢、产卵、然后死去一片肥沃的水域。养活了更多的植物、小狐狸、白头鹰他们都以已死或奄奄一息的成年鲑鱼为食当然也养活鲑鱼卵。他们将继续父辈的事业□偏头痛爱上打洞的鼹鼠,只向一个方向一个平面挖这不是他的错。是偏头痛让鼹鼠总是觉得一边不够开阔如果鼹鼠不是偏头痛而是腹痛鼹鼠或许就会向下打洞,这样就有足够深如果鼹鼠能够识别光谱,或许他根本就不会打洞但偏头痛总是让鼹鼠感觉自己的洞还离自己不够远、不够黑、不够静
□搬砖“我心中挥之不去的人啊,自与我别过后,你还好么?”“还好!只是最近反反复复在做一件事情:搬砖——屋子里有太多砖,我夜晚不停地搬空,等白天醒来它们并不见少,而且愈加变得大小不一;人群中有太多砖,我看到许多人像我一样在不停地搬一些人搬出一块空地,另一些人接着扔进一些我们都没有时间休息;这还不算更为糟糕的是,无论我怎么做,它们就是码不整齐。”
□边城忆旧我们看见月亮。我们只看见月亮,但是两颗它们如此孤单。我们相遇但更孤单我们起初炽热的气息与后来熄灭的光告诉我们——孤单是它们的生命我们曾经沉溺,我们曾经迷恋,河流与树木与山川。但更孤单我们相遇——我们看见月亮。我们只看见月亮,但是一颗天上月就是水中月树影就是树我们中间一个人念念不忘的那些山川与河流一样是不动与流动□吼秦腔:斩单童还要在这杀人场走多久。踩过的地方露出黑的脚印远山一片灰蒙,枯枝似刀斧手他走一走,回头看一看一个一个在躲避的往日情怀他最终发现,一行黑点固执地向一个方向弯曲他就知道,他还要回来使劲踹一踹脚底的尘埃飞起的渣子,刺疼了他的双眼一想到二十年后他还要回来,他突然大吼一声:“呼呀——喊——一声——绑帐——外——哎——某—单—人—不—由—笑—开—怀——”□鸣沙山已被临摹千遍的尘沙,我重写一遍:从黄昏开始直到清晨,它们一遍又一遍念佛诵经;一次又一次回到前世它们寻找自己的肉身它们的虔诚终得回报。我来了,我答应它们来生我替代它们——来生它们做人来生我在佛前。念经□肉体的挽救成为诗歌的意义(抄袭)爱德华·阿林顿·罗宾逊早年的一本诗集,被特迪·罗斯福总统的儿子克米特在预备学校图书馆的书架上发现。克米特非常喜爱这本书,他让父亲也读读。父亲读后觉得很好,就说:“想法找到这个人。”嗯,这个人当时没出过几本书。他正在纵酒,挨饿,也快要没命了。罗斯福总统召见了他。对他说:“很遗憾,美国不及英国,英国有王室费用单——他们发现一些有特长的人,就给他们终生津贴,使他们继续发挥专长。如果在一个文明的国家里,我会把你列入那张名单。现在我不能那么做。不过,我到可以在海关为你安排一个工作。这样,你将为美国政府服务。看在上帝的面上,如果有什么困难,你就哄哄政府,坚持自己的诗歌创作吧。”□怀念一个人(二)夏天亦有彻骨之寒,即使苦于汗流浃背在西宁,他仍旧看见他在一隅窗口观看着大街上的人群铲形便帽一样在人群出没。他不能分辨他们有什么区别在塔尔寺,他也一样看见,他对一个喇嘛喋喋不休地说“礼敬上师!您是知悉轮回的,我来了!”不过他还听到他说:“停下来!停下来!”在哈拉库图,鹰继续飞。但他不知还是不是先前的那只怀孕的白头的雪豹。他看不清他的影子他来去。人世并没有更好,也没有更糟他的质询,他手中热乎乎的苞米,他的空心人,紫金冠。差不多都是一回事啊那些各自燃烧的事物,也冷下来。灰烬在找属于自己的风。像来过的人最终要消磨掉,不知去向的大地的炎凉盐渍痛蚀的皮肤□热风已经到来清明前后,餐桌上下,他还要继续,痛饮——“当风没有来时,他以为自己可以佯装不知。”而她在高处,怜悯地看他,在反复的谎言中,练习,干净。而大河上下,热风已经,吹遍。而与血液同样,有一条对等的脏水沟,不择日夜,流淌。□不要思想没有词语,没有幻境,没有结束,甚至都没有梦和记忆“是绝望的眷恋让他离开,就如是虚妄的眷恋让他留了下来。”生活的病句,等来他适合的改写人
□吼秦腔:五典坡“大嫂!你家平郎回来了!”于是,王宝钏就活了过来,在五典坡前挖野菜理了理乱风中的头发掸了掸尘埃中的身体等丈夫过来问她:“我的三姑娘去了哪里?”“三姑娘早就饿死了,尘世再无王宝钏!”说完这句话她就不见了青天白日的,见鬼了霎时间薛平贵胡须尽落回到十八年前——英俊后生与美丽女子在寒窑泪水涟涟,盟誓发愿,一遍一遍痛苦作别,像坏了的碟片过不去总是卡在同一个地方□吼秦腔:铡美案唱着唱着就都像是在哭——秦香莲在哭、陈世美在哭、包拯在哭已死的韩琦也在哭看着看着就都在哭——男人在哭、女人在哭、小孩在哭过路的人停下来哭心中都有一个包拯,也有一个陈世美还有一个喊冤的香莲和一个不得不死的韩琦一直飘飘荡荡在人世
。
创作简表
。
□□□□□□杏黄天生活与创作简表□□□□□□
年—年年7月生于甘肃省西和县。本名何彦锋。年—年就读于西和县何坝小学。年-年就读于西和县何坝中学。年—年就读于西和县第二中学。改名何瑜。年—年就读于西和县第一中学。年—年就读于甘肃省冶金工业学校。改名何瀚,于生活工作中沿用至今。年6月至兰州连城铝厂工作。年—年工作于兰州连城铝厂。以笔名杏黄天发表诗歌作品。年至年在兰州连城铝厂电解分厂从事电解工、铸造工工作;年至连城铝厂总厂人事部门工作;年至连城铝厂电解分厂机修车间从事综合员工作,不久重回连城铝厂电解分厂铸造车间,历事车间铸造工、车间技术员、车间生产副主任等工作至年。年《结构工业》(组诗)获《诗神》月刊社举办的“·诗神杯”全国新诗大赛一等奖(该奖每两年举办一次),并获“十佳诗人”称号(年10期)。《鸦和群狼》(二首)发表于文学刊物《飞天》(年12期)。年《工业时代的乐器》(组诗)发表于《诗林》(年3期)“开卷大作与诗人”栏目。《工业城市》(组诗)发表于《诗神》(年6期)“诗歌一频道”栏目。年《工业时代的乐器》(组诗选四)发表于《诗刊》(年1期)“中国新诗选刊·时代传真”栏目头条。《心灵食粮》(组诗)发表于《飞天》(年2期)。《等待爱情》(组诗)发表于《诗林》(年3期)。《大地上的机械》(三首)发表于《诗神》(年5期)。《你是唯一》(三首)获《诗歌报》第二届爱情诗大赛三等奖(年8期)。《悲情工业》(组诗)获《诗神》月刊社举办的“·诗神杯”全国新诗大赛三等奖(年9期)。《夏天的建筑工人》发表于《诗歌报》(年11期)。年《杏黄天的诗》(六首)发表于《诗刊》(年2期)“世纪之交·诗的盛会”栏目头条。《工业群像》(组诗)发表于《飞天》(年2期)。本期集中推荐了甘肃的八位诗人:小米、苟天晓、杏黄天、杨献平、扎西才让、妥清德、李继宗、倪长录,是继年第一次集中推荐甘肃八位诗人:阿信、桑子、高尚、石厉、叶舟、朵生春、王久辛、娜夜之后的第二次推荐。《家园》(组诗)发表于《星星》诗刊(年6期)。《被荒废和被遗弃的》(组诗)发表于《诗神》(年8期)“98中国诗歌展示·西北诗群”栏目。《说给你听》(组诗)发表于《飞天》(年12期)。《那些劳动的人》(外三首)发表于《诗神》(年12期)。年《梦想时光》(组诗)发表于《绿风》(年1期)。《杏黄天的诗》(13首)发表于《飞天》(年8期)。《工业:最后的歌声》(组诗)发表于《诗神》(年12期)“诗歌一频道”栏目。《黑夜的骑手》(组诗)发表于《星星》诗刊(年12期)。《工业时代的乐器》(组诗)入选《甘肃文学作品选粹·诗歌卷》(-)。年《自戕:我们这个时代的华尔兹》(组诗)发表于《绿风》(年1期)。《浮雕》(外一首)入选《飞天》创刊五十周年特刊(年7-8期合刊)。《回味与期待》(组诗)发表于《中国西部文学》(年8期)。年《生命之约》(组诗)发表于《飞天》(年2期)。年《机械丛林》(三首)发表于《诗刊》(年5期下半月刊)。《阳光热爱那些热爱劳动的人》(组诗)发表于《诗选刊》(年8期)“最新力作展示”栏目。《走廊里的声控灯》(外三首)发表于《诗潮》(年11-12期)。年—年就读于西北师范大学文学院,攻读现当代文学硕士研究生。年《昨夜》(外一首)入选《飞天》精华本·散文诗歌卷(出刊期纪念)。年开始以网名雅克游走于一些诗歌论坛。年《心灵事件》(组诗)发表于《兰州文苑》(年1期)“甘肃实力诗人佳作展”栏目。年—工作于兰州市文化发展研究中心,从事文化研究工作。有专著《青城高氏祠堂》、合著《西部作家的文化姿态》、《西北农村道德观察书》、《甘肃历史文化名人》等。有文化研究文章刊发于《甘肃理论学刊》、《甘肃文史》、《甘肃艺苑》、《丝绸之路》、《甘肃日报》等。其中发表于《甘肃文史》年2期的关于王符的研究文章《王符潜夫论的治国思想》转载于年6期国务院参事室、中央文史馆主办的《国是》咨询杂志。年《杏黄天诗选》(13首)发表于《兰州文苑》(年1期)“甘肃实力诗人佳作展”栏目。《从无效的角度看过去》(组诗)发表于《飞天》(年8期上半月刊)。年《杏黄天的诗》入选《甘肃的诗》年《青藏》(外三首)发表于《西藏文学》(年2期)。年《苦修者的赞美——昌耀论》发表于《甘肃文艺》(年4期)“中西文论”栏目。《他让名词作为谓语出现》获“北京文艺网国际华文诗歌奖”作品“百优奖”(第一届)。年《随札五则》发表于《甘肃文艺》(年1期)。《月》(外五首)发表于《西藏文学》(年3期)。《无妄界》(外一首)发表于《深圳特区报》(年3月14日B3版“诗歌人间”)。《“从诗歌开始,但不必在诗歌结束”——杏黄天访谈录》发表于《甘肃文艺》(年6期)。《偏头痛》(12首)发表于《人民文学》(年7期)“新浪潮”栏目。《忧伤》(四首)发表于《飞天》(年8期)。《苦修者的赞美——昌耀论》发表于《海南师范大学学报》(社会科学版)(年8期)。《春天,遂若往昔》(11首)发表于《诗潮》(年10期)“新锐推荐”栏目。《无尽忧伤》发表于《星星》诗刊(年12期)。《杜甫行》入选《中国年度诗歌》(漓江出版社)。《苦修者的赞美——昌耀论》入选《西部作家的文化姿态》。《苦修者的赞美——昌耀论》入选《甘肃文艺论文集》。《杏黄天诗文选辑》获“北京文艺网国际华文诗歌奖”诗集“入围奖”(第二届)。年《秋天》(外一首)发表于《西北军事文学》(年2期)。《如此轮回》(7首)发表于《山东文学》(年3期下半月刊)。《预料中的一切终于来了》发表于《甘肃文艺》(年3期)。年《如是小海豚》(组诗)发表于《小不点儿童诗歌》(年1期)。《随札四则》发表于《甘肃文艺》(年3期)。《昌耀:“大诗歌观”及诗人写作的局限与自由》发表于《甘肃文艺》(年6期)“甘肃新锐评论家8人专辑”。《诗歌8首》发表于《光线》诗刊(·第一卷)“主编推荐”栏目。《他让名词作为谓语出现》发表于《山东文学》(年6期下半月刊)。《杏黄天的诗》(二首)发表于《作品》(年12期)。《异己者雅克》(五首)发表于《奔腾诗歌年鉴》(-)“年度推荐”栏目。《工业城市》(组诗)、《在工业的森林里》(组诗)、《心灵事件》(组诗)、《阳光温暖那些热爱劳动的人》(组诗)共四组32首入选《我的诗篇:当代工人诗典》。年《那些废弃物》(11首)发表于《诗刊》(年1期下半月刊)“银河”栏目。《生命就是一场隐喻》(12首)发表于《荆州晚报》(年2月23日第A12版“垄上诗荟”)。
《杏黄天的诗》(5首)发表于《四川诗歌》(年1期)
《哪里生活都一样》(5首)发表于《星星·诗歌原创》(年3期)。
《轮回的枝条》(5首)发表于《向度》十号刊(.3)“甘肃八诗人诗选”栏目。
《杏黄天的诗》(11首)发表于《汉诗》(.1)“诗选本”栏目。
《无鸟的翅膀》(5首)发表于《中国诗歌》(.5)“原创”栏目。
《杏黄天诗歌》(5首)发表于《后天》(.5出版)“十周年纪念专辑”。
年6月22日
附:
□异己者雅克□
(.01-.04)
[诗文集]
杏黄天著
目录
题辞第一辑杏黄天的工业时代第二辑异己者雅克第一编:异己者雅克第二编:与死者书第三编:无忘忧之辞第四编:各如其是第五编:事物以各自的方式热爱第六编:归于无限与无名及爱第三辑随札第一编:预料中的一切终于来了第二编:光明顶第三编:芜妄之辞第四编:坏思想第五编:修辞以存第六编:异渡集第七编:乌鸦开始歌唱第四辑苦修者的赞美第五辑交流批评第一小辑:整装处理:之一:“从诗歌开始,但不必在诗歌结束”之二:“生活,当然还是生活”之三:“他让名词作为谓语出现”之四:人造齿轮的悲歌及其他之五:若有秘密,即在诗中,即在这个人之六:没有平静,就无法深沉之七:一种朝向黑暗的写作之八:一个人的线索:我读杏黄天之九:现代失魂录:一种冒犯的写作之十:以“一把灰做的刀”斩断“轮回的枝条”第二小辑:散拳云手第三小辑:零敲碎击第四小辑:回头无岸第五小辑:诗之命诗之命(1)诗之命(2)诗之命(3)诗之命(4)诗之命(5)诗之命(6)第六辑附录第七辑轮回的枝条第一小辑:反讽与阐释第二小辑:与梦有关第三小辑:诗文互释:上元节忆旧第四小辑:轮回的枝条(一)第五小辑:无需慰藉第六小辑:无端涂鸦第七小辑:从广场西口到天鹅湖第八小辑:回友人及其他第九小辑:轮回的枝条(二)第十小辑:风吹过,我欢喜我不喜欢跋
。
随札两则
为什么还在写:为一个不可能的时代!
难缠而又困扰人的问题很多,写作在当下,已经不单是有无乐趣与趣味的问题。好多写作都中途出局了,同时又有许多随时入场,这些都可以不论。一个简便易行的办法是:将一切都交付那个人为自己设置的最没心没肺的时间。当然,正是由于这个没心没肺,它充当的也是一个最为公正的角色,虽然也可能极其虚空,因为它并不许诺什么。
我的问题不是为什么写,而是为什么还在写。为什么还在写?
一个统一、单向度的世界是可怕而又恐怖的,它使单个的个体从来都不在场。虽然它可能在某些时候某个地方某件事上表现出罕见的完美,但并不能由此就可以作为否定其它的理由。它真正的可怕处就在于,那些许诺,其实从来都以一个岌岌可危的假设作为事实基础与逻辑起点,即一切都会按照许诺(主观设想与构造发明的历史规律,它被一再地缝缝补补,期望它成为一个万能的屡试不爽的公式)来发展。
但事实是,这个犍闼婆城并不总是可靠,它只为既存制造借口、涂脂抹粉,总是在人感觉最好的时候,已自行抽空。它只对历史中类似铁板的极小极黑的部分负责。
当它瘫塌,从人眼前分崩离析时,人不知道还能怎样,这才是最恐怖的。因为统一谐调的单向度并没有告诉人怎么办,而是在一再保证与许诺,不必担心。但事实是,恰恰担心的而今成为现实。
而这就是写作的理由:它让个体在保存着颜面扫地的尊严、存在与在场的自由的同时,让个体在遭遇面对单向度的无计可施时,还可以有不同的选择。
我们原来其实还可以这样,而不是别无选择,而且也并不比原来坏。
这才是为什么还在写的意义:它为另一种生活提供了向度与可能,而这种生活可能让个体更是一个人,而不是单纯的动物或者工具或者玩偶或者零件或者废品等等。
此谓“为一个不可能的时代”。保持此一枯燥,正是为彼一“可能”。
-12-24
为什么不是抒情,不是叙事,不是戏剧,而是沉思
一种写作方式的选择,就是一种立场,就是一种观察世界与自己、对待自己与世界的方式及其投射。选择一种写作方式,也并不意味着就一定要拒绝其他方式,但也很显然,其他方式不再是左右自己文本的主要的或决定性的因素,至少在一段时间内,其他方式会隐而不见。
一种写作方式的持续出现,也一样是一种生活在持续的投射。即使不是能看见的日常生活的持续,也至少是精神生活的模式的持续。那也就意味着,这种生活要么是与周围世界或自己的同一,要么是与周围世界或自己的分离,或者是二者的混杂。这同一或分离或混杂,诉诸于诗,就是或抒情或叙事或戏剧或沉思,或者是其中几种的混杂。但一首诗歌一经形成,也就有了他的主声部。
诗歌从一开始就是抒情的,最后也还是抒情的,这一点不会有什么问题。无论我们说得多么玄妙繁复与不可知。
诗歌是从已知走向未知的,她是对理性无法处理的感性的安顿,所以情感其实是她始终要面对的问题,所以其中的抒情、叙事与戏剧,都其实说的是抒情性、叙事性与戏剧性。那也就是说,这些都是为着“情感”的需要,是向外求的结果,而不是向内求的结果。诗歌的抒情性、叙事性、戏剧性,都来自最终想实现与安顿情感的需要。
当然,这部分情感已经是理性所无法处理的情感。这个时代并不缺乏理性,缺乏的是不知道怎么安顿、怎么面对理性无法处理的那部分情感的智慧。
很显然,这已经不是只有抒情性或叙事性或戏剧性就能够处理的问题。也就是说,如果在以前,它应是要诉诸于宗教的问题。但现在,宗教也一样好像已不能承担这个问题的轻与重。这就是我们这个时代的情感的现实。至于我们的情感及其需要是什么,反而不是首先要面对的问题,或者说,它是同一个问题的两面,当我们明白了我们情感的现实,我们也就有了面对我们情感的智慧,也就知道了我们的情感及其需要是什么。
那么,如果我们想看清我们情感的现实,我们就要回到开始之处:沉思。
这也就意味着,抒情、叙事、戏剧,都是在沉思的过程中产生的。我们始终是落于沉思之中,而不是从一开始就直奔抒情、叙事、戏剧。那也就是说,当我们处于沉思之中时,抒情、叙事、戏剧只是沉思的幻相,或者说,是沉思之“用”而非沉思之“体”。换一个说法,我们既是演员,也是导演,但我们的开始之处是编剧;或者说,我们既是叙事者,也是那个叙述的执行者,但我们的出处是事件本身。也就是说,我们要回到我们的生活本身,回到对生活本身的洞察与沉思,而不是以预设来裁剪生活。
为什么要一再辨析这一点?因为当我们抒情时,如果我们不是从沉思开始,我们所抒之情,很可能只是把自己局限于一个演员角色,那眼泪也就只是化妆的效果;那叙事也就很可能只是消磨;那戏剧性也就不是生命本身的戏剧性。
当这些都得以沉思之后,沉思的节奏就应当是诗歌的节奏,沉思的气息就应当是诗歌的气息,等等。也就是说,气息、节奏、韵律等等,都应当是过程而不是结果;技巧、思想、语言都应当是过程而不是结果。
这一切都来自于我们对生命中理性无法处理的情感及其需要——是宗教、哲学、道德等无法给我们安慰之后,是科学的边界一再扩大而随之扩大的情感无法安顿之后,是理性一再深入黑洞而情感的黑洞也一再被挖掘之后——我们被要求:沉思。
沉思安顿了我们生命中无法言说的恐惧与情感需求。
所以我们需要从沉思开始,而走向或抒情或叙事或戏剧,即由内而外;或者,我们需要从或抒情或叙事或戏剧而走向沉思,也就是由外而内。但我们不能只有抒情、叙事与戏剧,也不能在他们之间转来转去。否则我们就不能理解自己与这个时代,不能理解根本的情感及其需求,那就意味着,我们的一生只是作为演员的一生。而我们其实一直都想做的,是自己的编剧,难道不是这样么?
至少对于目前的我们而言,诗歌写作应是沉思,而不是抒情,不是叙事,不是。或者说,不只是落于抒情、叙事、戏剧。
-12-13
。
批评摘录
1
杏黄天的诗,在表现现代工业的特质和精神方面,是我所见到的最具个性、笔力最为刚健犀利的作品。去一下他弥漫着灼热粉尘的车间,就会理解他诗中屡屡发出的呼啸。
——何来:《一弦一柱思华年》
2
很显然,杏黄天的组诗不再是一种写实主义的再现,他将沉重的现实材料加以整合、内化,经过各种夸张变形处理与超现实的锻造,加工成大工业的噩梦。这个噩梦折射出令人震惊的创伤性真实,也蕴含着对噩梦进行诗意反抗与救赎的“梦中梦”。
——秦晓宇:《“在其所创造的世界中直观自身”》
3
杏黄天十多年前(年-年)就写了大批“工人诗歌”,而且一组接一组,贴近现场,发乎本心。这实在令人惊讶,称之为“工人诗歌先行者”实不为过。不能说这些诗都写得很好,语言不够敏锐的地方所在多有,但也时时有金子般的光芒向我们的眼球闪烁着:有时温暖,有时冰凉,有时发奋,有时哀伤,有时满腔愤懑,有时近乎绝望,有时尖锐,有时隐晦,有时低吟,有时狂歌……
但到后来,据杏黄天自道,对于该不该这样写(甚至对“工人诗歌”?)作者有了怀疑。这怀疑大概至今没有解脱。有时我想,先行者容易退缩,可能有种种原因:走得太孤独了,受到的内外压力大,遇上和想到且想不通的问题也多,因而困惑也多,加上有可能锐气消耗、惰性增强……总之,漫长的征途上很难说会发生什么事。
从作者在坛上的发言来看,思想颇为明确深入,立场虽然大多鲜明,但也不乏犹疑和游移之处。其中最大的障碍,也是一般中国人民当中常见的障碍——专政的强制性及其可能带来的令人沮丧的后果。过往的革命似乎证实了这一点。以自由派为主的知识份子每天念叨的经文自然也会发生效力——这效力不一定在于思想本身,而在于它造成的一般意识形态环境,一种可以让人耳鸣、发晕,让思想钝化、蜕化的环境。
——吴季:《关于“杏黄天的工业时代”》
4
1)
相比而言,从劳动热情被异化的工业时代走出的杏黄天,几乎不用比喻,直接叙述,风格冷硬,诗歌的形式不断地和分离出的一个又一个“异己者”契合,直面人性种种。他的诗歌在尖锐中透出一份庄严,在谴责中有深刻的自省,在静止中有一种奔走,在哭泣中不忘赞美。这是一个被低估的诗人。
——于贵锋:《异样的消息——几个诗人的短评》
2)
杏黄天的诗歌,真实中有一种不真实感,坚实确凿中有一种恍惚。
他没有经过幻化处理,他直接说。从另一方面说,杏黄天实际上把单个意象、物象和句子的接受方式,移植到了暗处,构成一种潜在而仍然熟悉的接受关系。大脑对事物,语言对事物的反应,本身就是一致的,也是难以更改的生理和心理机制。不管如何,事物和意义,甚至无意义之间,都会找到一种关联,因为断裂,也是立足于原有的关联。
杏黄天的许多诗都之所以达到了这样的效果,也还是在生活中,他就是处于这样一种进退不能的境地。这不是诗艺选择的结果。有什么样的生活,就会有什么样的诗歌。他把生活的悖论,移植到了诗歌的品相。
奇怪的是,我会被他诗歌中的这种具有无限繁殖能力的气息所吸引,但却恐惧于其生活的黑暗。
——于贵锋:《一个人的线索:我读杏黄天》
3)
为了达到诗歌上的力度,和美学上的硬度,杏黄天在写作中,几乎抛弃了比喻。他直陈其事,有时甚至不惜增强诗歌中的理性,——思辩成为他的诗歌的一个显著特点——,他想尽一切办法在突破着“诗歌的疆界”。关于诗歌的“界限”,杏黄天一直坚持自己的立场。记得我曾建议把他的《现代都市豹》等放在札记里,那样,阐释的空间没有变,也因此可以避免“诗的过度阐释”。他的回答是:你的意思是让我倒回去?修改自己的过去,可以重来么?其实,我们都知道,尤其对于诗歌的创造性而言,对于个人而言,诗歌的“边界”是潜在的,带有经验性;对于诗歌自身来说,诗歌的边界实际应该是不存在的,因为所谓边界,实际上就是“标准”,而标准是在创作过程中生成并不断通过内涵的增减来改变外延。如同我们无法定义诗歌一样,定义诗歌的边界就是又一种虚妄。这样的观点支撑下,杏黄天不仅在诗歌的外在形式上作着尝试,比如《非诗歌:死亡文本》中通过戏曲等的介入和角度的切换,把死亡这一事件带来的影响,在感觉上像是放到了同一时间和空间,表面看是语言的表现力,实际上是结构的表现力。《上元节忆旧》,干脆直接就是诗文互释。《轮回的枝条》,则从次序的排列和诗意的勾连上,违反常规,倒序排列和顺序排列结合,形成一个形式上的“轮回”。在用跳跃保证诗歌空间的同时,又用语言的密度和质量生成诗歌的肌理,而内在的激情“暗中推动”,他的诗歌骨肉相连、血肉丰满。如前所述,在保证每一首短诗完整性的同时,更喜欢组诗、长诗。再往大些看,实际上从一开始,杏黄天坚持的就是一种“整体性写作”,一首首诗歌和一则则札记之间,有的直接就是互动,有的必定有一种内在的关联。再到其写作出发点和终结点,他说“从诗歌开始,但不必在诗歌结束”,他喜欢把那些“溢出”的部分看成诗歌必然的组成部分。由此延伸,写作的“外求”部分,他尽力把他局限在“诗歌就是解决自己的问题”,虽然要做到这一点,不仅取决于他,还取决于诗歌自身:他并没有把读者的喜欢作为衡量的标准,但有那么多的读者确实喜欢他的作品。这些还影响到了杏黄天写诗的态度:雅克不断地“变异”,一首首诗不断地生成,然后贴在博客上或少数几个论坛上,然后很少去理睬,也几乎不去修改,仿佛他在用一种极端的方式保护着最初的真实,以间或的粗糙表达着对“精巧”的抗议。这种“有所谓”和“无所谓”,对流俗来说,是一种说不出的冒犯,杏黄天常常以此“自傲”。读杏黄天的诗,这是必须要问的:他由此拒绝了什么?而不是他由此获得了什么。
——于贵锋:《现代失魂录:一种冒犯的写作——杏黄天简论》
5
我们身在何处?对于我们来说,这个时代的疯癫与迷茫究竟意味着什么?它或许是我们走向沉沦的绝佳借口。可是,那通往庄严、丰盈、圆融的大门依旧敞开着,就看一个人有无勇气,义无反顾的走进去。一个人无法选择自己身处的时代,但一个人可以选择面对这世界的方式。当然,这也常常是困难的,甚至是不可能的。但是,我们该相信奇迹,诗人就是这奇迹,一切创造者就是这奇迹。我曾对杏黄天说,你的诗歌就是中国诗歌的潜流。何谓潜流?它现在似乎是隐而未现的,它是混沌的,它包蕴着巨大的能量,等待着冲决时刻的到来。在我以为,行走在广袤天地之间的杏黄天,开始坦然接受一切的杏黄天正在为闪耀着光芒的诗篇寻找一个容器,它是有形的、又是无形的。
——王建光:《若有秘密,即在诗中,即在这个人—读杏黄天诗文选(—)》
6
杏黄天的诗,总体而言,有一种刚劲的力度,不是太极一路,诗歌中呈现的面目乃是金刚怒目式的:有大愤怒,有大悲悯,有大担当。
……
杏黄天的诗歌其实是很难轻易进入的,或者说有着某种拒绝阐释的倾向。他的诗歌中,很明显的是很多字词化用自古典文言,在诗意的经营上带有古典主义的迷雾,接续着传统的回响。
总体阅读杏黄天的诗歌,我发现,他的诗歌主体的介入程度是非常深的,诗歌中很少有对一个场景的精雕细琢,基本上是主体裹挟着意象进入诗性轨道。也就是说,他的诗歌中理性比感性更加强大。他自己也说了,沉思,是他的诗歌姿态。这种美学观念,很真切地存在于他的诗歌文本中。其实这份沉思,前人已经有着很丰厚的诗歌范本——里尔克。里尔克说:“诗并不像一般人所说的是情感(情感人们早就很够了),——诗是经验。”诗歌是一种经验,诗人的使命在于如何将这种经验转化成诗意。
杏黄天的重申和文本实践,在当代诗坛自有他的意义。那就是保持诗歌的高贵血统,不沉溺于小抒情、小机智、小戏谑,将诗歌的触须浸入存在的池水中,对一切先入之见进行批判、推翻、重建。沉思,在这里,代表着虔诚。一个虔诚的诗写者,他独来独往,无比的孤独,但内心无比的强大。
这代表着一种立场。世相纷繁,而我们需要守住自己的内心,去思考所见所闻。而他的诗歌是如此纯粹,声音宏大,振聋发聩,即使是低语也是如铁石掷地。
——杨隐:《一种朝向黑暗的写作—杏黄天的写作立场分析》
7
杏黄天的诗歌是沉甸甸的,他的诗作文化含金量丰厚,又融生活于一体,加上他娴熟的技艺和对诗歌造诣的不断提升,暗合了现代诗歌的美学,终将成为时代的见证。他批判、思考、哀伤却又坚强、倔强地追求真善美,是对生活的极大忠诚和热爱,是勇气和气度的表现。
——鬼树:《“他让名词作为谓语出现”》
8
我不愿意去解读雅克的这首诗(《异己者雅克》),我甚至不知道自己为什么会喜欢这首诗,仅仅是因为它通篇的绝望吗?但事实是:几年前我读到这首诗后,就再也忘记不了。它就如雅克的血迹一般,时时在夜晚呼叫,让我不寒而栗。
——李春筱:《十年新诗经典大赏初选稿件》
9
1)
雅克的诗有点《野草》的味道,还有些像《查拉图斯特拉如是说》的风格,高远、厚重甚至有些沉重,所以并不好读,也或许很多人不愿意读。包括我自己,也会想绕开雅克(深沉,沉闷的西北汉子,有如其皮肤的黑的个性),还有他的诗歌。但现实中很多东西,不会因为我们想绕开就能绕开的。只要它在,不论你敢不敢正视,它都会在的。只要它不在,不论你如何争取,它也不在。用鲁迅的话说,就是要“敢于直面惨淡的人生”,用尼采的话说就是“上帝死了”,那么我们需要去唤醒体内的“狮子”和“超人”。
自始至终,雅克的诗都是以理性来确定写什么,因此有明确的写作目的。以浓郁的哲学的,理性的思维方式来思考现实,生活和人生,并以诗的形式写出他对这个时代的声音和精神。文本充满着对这个时代的爱与恨交织在一起的纠结或者张力。有点天降大任于斯的感觉。对于时代现实的把握,又有一点点像杜甫。只是雅克偏理性,而老杜更感性。
——鲁力:《雅克对于存在的理性把握》
写到这里,我们似乎明白了阅读雅克的困境的原因所在。雅克以其真实的生命体验,以其放逐自我的勇气,以其基于现实世界,基于轮回及《轮回的枝条》的沉思,以其拒绝优雅拒绝范式的诗歌,在完成历史赋予他的“世人所不能完成的事业”进程中开劈了一个全新的文学领域。与其说是文学意义上的诗歌,不如说是生命之诗,生存之诗!也许只有当我们建立起一套系统的基于存在主义和现象学的审美术语,才可能有更趋全面和深入的解读!
——鲁力:《以“一把灰做的刀”斩断“轮回的枝条”》
10
1)
杏黄天的诗歌,我更看中他的语言的魔力,以及诗性的发现。大多时候,我们的语言缺乏这样的传承与穿透。在传统与现实之间,他打开了一条小的缺口,将两种质地的语言很好的拧紧了,出现了一种宽阔厚重的面貌。另外,他的诗意的触觉与深度的表述让我时时瞻仰他的学识。
——伽蓝
2)
雅克自称异己者,是因为他一直在突破原来的自己。以前他的语言质地里面有化古融今的响声,而现在看来与之前似乎起来某种变化。也就是说在保持语言辐射度的同时,更趋向于简单明快,同时又多了一种思辨的意味。在读的过程中跟随他的思绪一起经历某种纠缠不清的痛楚。在这种思辨中他渐渐触摸到现实的质地,领悟着一个复杂的世界。
……
读雅克的诗,我们不禁要想:是什么引发了雅克的思考,是什么让他在这种纠缠中挣扎,当然是雅克所触摸到的现实。这现实像一根卡在他喉咙里的不耐烦的刺,让他无法咽下去又不能够吐出来。于是他就在现实中寻找着解决它的灵药。但是,只有临近崩溃的思想的痛楚。在这种痛苦中他所要寻找的也不过是作为人类活下去的一种尊严。……雅克的刀锋是锋利的,充满了杀气,但是他手起刀落砍伤的是一个一个被虚构出来的自己:一个破碎的失败者与他无边的失意。他身上的天使成分与魔鬼成分同时起着作用,勾勒着他无法抗拒的现实中个体生命本真的形貌:
……
读雅克的诗,像面对一把刀子,我把自己的灵魂贴上他的刀锋,于是有血滴落在思想的土地上。
——伽蓝:《雅克:在思辨中触摸现实》
11
雅克常常在诗中设置三个(类)人物:其一,现实之我(鼹鼠一样,混同于众人)或者大众;其二,理想之我,或是说“超我”,“大我”(焦虑,苦恼,悲悯);其三,第三方(如《他让名词作为谓语出现》中的曼德尔施塔姆,《怀念:与死者书》中的诗人昌耀)。第二方与第三方常常是合二为一出现。雅克常借助第一方表达自己对现实的看法,常常用第三方以与第一方拉开距离,强化第一方“现实之我”的看法,甚至呈现悲剧。
——马路明:《我读雅克》
12
雅克一直是这样。我不禁想他在如何地疼痛着,以及那些是怎样的疼痛。
如果比喻可以使文字更为形象,那么有的人擅工笔,有的人擅水墨,有的人擅水彩的渲染,有的人擅油彩的涂抹……有的人……我想那么雅克应该是一个雕塑者,用各种形状和材质的石头,刀削斧凿,烟花般飞溅的思想如血红色的翎羽,在黑的,或者白的背景中片片坠落……是的,石头,而不是金属。亚光的效果不会刺激到观者的眼睛,却彰显力量。
——巫婆花
13
1)几近完善的,中坚力量的,滴水不漏的表达。虽然我个人习惯在任何场合保留一点生涩和妄想,但仍然推崇雅克的疏离和深厚关怀——这似乎是相悖的,你诗有凝结两种态度的力量。(-12-:14:11)
2)我心乱的时候,就跑你博稳稳神。你是个少有的诗人,诗文中从未见怨与俗,可以练心。(-03-:05)
——遛达的七七
14
悲悯,敏感,历经沧桑之心,是内力
简洁,准确,灵动的语言,则是一件称手的兵器
有此二者,杏黄天可横行诗江湖
——刘年
15
异已者、雅克、杏黄天、何瀚,当这些熟悉的名字,某一天在我的头脑里变成一个人的时候,我感到非常诧异,诗人、诗评者、思想者,他们竟然是一个人。当他为其中一个名字时,作品就已经相当让人迷恋,当他变成另外一个名字时,呈现的就是另一种风格,这或许就是他的诗歌和思想的多元性吧。
——陵少
。
Focus—所以,暂请允许,选择这间小屋以荒废世事—
——因诗歌而相遇,因诗歌而相知——
点击下方“阅读原文”北京哪家医院治白癜风疗效好北京看白癜风去哪家医院